ひらげ日記

☆告知☆

ひらげ — 2010-08-27T11:55:00+09:00

チキリカ『Boo Booo. . .』を渋谷のワールド・ミュージック専門のレコード店、渋谷宮益坂の『エル・スール・レコード』に置いてもらえることになりました●引き続き、ネット販売のCUEでもお買い求めになれます●販売価格は850円（ライブ会場などでは500円）です●試聴はこちらで。

今年も南部アフリカの国、ジンバブウェに行ってきました。ジンバブウェでの飲んだくれ具合は『ジンバブウェ滞在記2009』をご覧ください。

2009年12月3日（木）

ひらげ — 2009-12-05T19:16:38+09:00

祖母の通夜。

誰かが死んだ日は、非日常を日常ににじませたい。夕飯食いに帰るみたいに、さらっと別れたい。生きている間だって、そんなにベタベタしていたわけじゃない。大袈裟に泣いたりするのは、何だかワザトラシイ。それよりも、ぼくらが今どんな風に生きていて、これからどう生きていくのか、ぼくらの日常を故人に見せてやりたい。ぼくらが笑って生きていけることを知れば、故人も嬉しいだろう。そう考えたら、わかってきた。一昨日、祖父が「気合いをいれなきゃいかんな」とつぶやいていたのは、そういう意味だったのだ。このジジイ、まだまだ生きるな（笑）。そう簡単にくたばってたまるか。

だから、泣かないようにしようと決めていた。「孫一同」が「ソンイーダオ（？）」という中国人だったら・・・とか、このＢＧＭは昼ドラみたいだな・・・とか、つとめてくだらないことを考えるようにしていた。それなのに、「無縁坂」はないよなぁ。さだまさしで泣くなんて、沽券にかかわるんだけど。式が終わり、親戚と酒を飲みながら、昔の写真を見た。戦友との酒宴ですっかり酔っ払った祖父の姿や、若いころの祖母のファンキーな髪型、祖母の入院した病院で若い美人ヘルパーさんに囲まれてにやけている伯父の姿を見てみんなで笑った。ようやく、明るく送ってあげられると思ったのだけれど、夜中、飲みすぎてタガが外れ涙が止まらなくなった。祖母の棺の前で声を上げてわんわん泣いた。

最初の決心はぜんぜん守られなかった。

2009年12月2日（水）

ひらげ — 2009-12-02T23:58:23+09:00

西加奈子『ミッキーかしまし』（筑摩書房、2007）、一気に読み終わった。

ＮＨＫの教養番組『知る楽』で、著者が太宰治を語ったのは秀逸だった。太宰作品をギャグというか、読む人の笑いを誘う「ボケ」として捉えるところに共感した。そうした捨て身で人を笑わせる行為を「尊い」と表現していたことにも感動した。旧友KB（大阪出身）の名言「ボケは自己犠牲の精神や」を思い出した。この関西弁のねえちゃんはだれ？恥ずかしながら、彼女がテヘラン生まれ、エジプト育ちの関西人（なな、何だそりゃ）であることも、『さくら』というベストセラーを持つ作家だということも知らなかった。さっそく、Amozonでデビュー作『あおい』と、このエッセイ集を注文。こういう場合、小説から入るべきなのかもしれないが、エッセイ集が先に届いたのだからしかたない。こちらを先に読んでしまおう。

あはははは、ははは、はは、あははは。ははははは・・・

素晴らしい。笑いが止まらない。さすがだ。どうしてくれるんだ、こちとら忌中なんだぞ。彼女の周りにいるおかしな人びと、そしておかしな彼女自身のおかしな話。酔って暴れたり、プロレスに興奮したり、猫の肉球を眺めていたりするその姿は、どこかひらげにも似ている。いや、似ていると思いたい。いつしか「俺と同じだ」と思うところに付箋を挿んでいた。お酒は好きだけど、ビールしか飲まない。焼酎やらワインやらはいいものを出されても違いがよくわからないし、「何よりビールのように一気飲みしてしまうので、なるたけ避けている」（71）。テンションが上がっているときは、同時にどこかで嫌な予感がしている。「じゃあ、そのテンションを下げればいいではないか、という話」なのだが、自分のテンションを上手くコントロールすることができない（215）。結局、「昼過ぎに起きてだらだらと猫を触ってみたり、昼寝した後だらだらと猫を触ってみたり、宅急便を受け取ってだらだらと猫に触ってみたり」（155）している・・・うーん、いいなぁ、惚れるなぁ。

文学の話なんかはあまりないんだけど、唯一、語っているのがトニ・モリソンというのもしびれた。モリソンの『青い目がほしい』に戦慄を覚え、その美しい言葉をノートに書きつけた高校時代。珍しく神妙な面持ちで、著者はモリソンの作品に出会うことによって、小説の言葉が彼女の前にどんな姿を現したのか、生々しく語っている。

「小説というのは、自ら能動的にその世界に入らなければ、その物語を掴むことはできないと思っていました。例えばとても綺麗な赤色や、エロティックな肢体や、耳に響く轟音によって惹きつけられ、それに釘付けになり、衝撃を得るような、そんな類のものではないと、思っていました。しかし、当時の私は、モリソンの紡ぎだす言葉に、文字通り打ち抜かれ、五感の全てを奪われ、ほとんど精神的に、常に勃起しているような状態になりました」（177）

読み終わったところで、『あおい』の文庫版が届いた。出だしから痺れるような言葉があふれている。わくわく。

2009年12月1日（火）

ひらげ — 2009-12-02T17:46:31+09:00

祖母が亡くなった。

明け方、父に起こされて二人で部屋を一つ空けた。祖父は朝から「一杯飲むか」と焼酎を探している。今日に限って見つからないらしい。祖母の遺体が帰ってきたのを見届けて、仕事に行った。びっくりするほど坦々と日常が流れていく。

帰ってきたら、近くの親戚が集まって、鍋を囲んでいた。祖父は「探したら奥の方にあった」と言って、焼酎をちびりちびりやっている。「気合いをいれなきゃいかんな」と祖父がつぶやく。祖母も母もおませさんだったので、20歳で結婚して翌年子供を産んだ。ぼくが生まれたとき、祖母は42歳だった。来年、ぼくもその年になる。

2009年11月29日（日）

ひらげ — 2009-12-02T17:16:34+09:00

今日のラーメン：「中華そば（750円）」＠御茶ノ水『お茶の水大勝軒』
焼酎やサイド・メニューも充実したオシャレな雰囲気のお店。大勝軒系には珍しい。スープの味も煮干よりも動物系の味が前面に出たつくり。ネットでの感想を読むと「酸味が強い」という人が多いのだが、ぼくはむしろ魚由来の酸味はそれほど感じなかった。大勝軒が好きな人には「違う味」だろうが、雨後の筍のようにできた他の暖簾わけよりも、ぼくは好き・・・★★★＋

久しぶりに『ヘルシー居酒屋おきなわ亭』で、スージーバンドのライブを見た。相変わらず楽しいステージで、アメリカ人青年を含む観客をカチャーシーに巻きこんでいく。ぢぞ郎さんの美しいギターが冴える。まるでライ・クーダーのようだ。美味い料理に舌鼓を打ちつつ、すっかり飲みすぎてしまった。おきなわ亭よいとこ何度でもメンソーレ♪

2009年11月28日（土）

ひらげ — 2009-11-29T14:53:00+09:00

牧原憲夫『客分と国民のあいだ近代民衆の政治意識』（吉川弘文館、1998）を読み終わった。

明治政府は近代国家としての体裁を整え、租税や徴兵といった義務を果たさせるために、民衆に「国民」としての意識＝ナショナル・アイデンティティを植えつける必要があった。江戸時代の民衆は「政事」に直接関わらない「客分」として、統治者である武士に対して徳義に基づき、弱者を保護する「仁政」を求めた。こうした「客分」意識は必ずしも政治的無関心ではなく、「仁政」は「民衆がおずおずとお願いしたり、領主が恩着せがましく与えたり与えなかったりできる」（53）ものでもなかったのだが、そこには国に対する帰属意識はなかった。明治維新はいわば「仁政」を解体し、日本を法治国家として再編成する試みだった。しかし、仁政から解放された自由な経済活動のもとで翻弄され、喘ぎ苦しむ民衆に、国に対する帰属意識が生まれるはずもなかった。ましてや、国会開設後も納税額による制限選挙が行われ、民衆のほとんどは権利の面では政治に携わることのできない「客分」にすぎなかったのである。結局、明治政府は憲法祭、東京奠都30年式典といった熱狂的な祝祭的空間において、「聴覚・視覚・手振りといった身体感覚を直接に捉える＜君が代・万歳・語真影・日の丸＞の4点セット」(171）を活用することによって、民衆を「国」に巻き込んでいく。加えて、甲申事件や日清戦争といった外交問題が民衆のナショナリズムを高めていく。そんななか、「仁政」という発想は1890年代を境に衰退し、大正時代に制度として体制に取り込まれていった。

こうしたナショナル・アイデンティティの確立に重要な役割を果たしたのが、明治政府に反対する側の自由民権運動だった。壮士演歌などを聞くと政府の弱腰を非難する排外的ナショナリズムの歌も多い。それもそのはず、自由民権運動とはそもそも「客分であることをやめ、国民としての意識を持とう」という国民主義（ナショナリズム）の運動だったのである。議会開設の要求も民衆が「国民」として政治に関わることの延長線上にあった。もちろん、民衆は自由民権運動の何たるかをわかっていて、演説会に詰めかけていたわけではない。彼らの多くは政府や警官の悪口を聞いて溜飲を下げることが目的だったし、彼らが運動に期待していたのはむしろ江戸時代の「仁政」に近いものだったというべきだろう。また、運動の側もひとつではなく、そうした「仁政」要求に賛同し、困民党事件のような叛乱に帰結していく一派もあった。しかし、多くのずれを飲み込み、軋轢をエネルギーにしながら、この運動もまた民衆を「国民」にまとめあげていく力となった。添田唖蝉坊が高踏的な壮士演歌から始まりながら、やがて民衆の視点からすべてをひっくり返すような反骨の歌へと向かっていったのは、「国民化」の流れに棹差し、初期の混沌とした運動のなかで歌われていた次のような戯歌につながる行為だったのかもしれない。

「巡査だまして免職させて、車挽かせておれが乗る」
「巡査お前は泥棒じゃないか、泥棒どころか樫の棒」
「いやだおっかさん巡査の女房、できたその子は雨ざらし」（95）

日本の近代史（書生節の背景）という点以外でも、ぼくの興味につながるところが多かった。国民意識の創生という点では、独立後のアフリカ諸国が歩まなければならなかった道にも共通するものがあるだろう。また、仁政という発想を世界レベルに広げて考えれば、低開発国が抱える累積債務の繰延・軽減といった問題が浮かびあがるという指摘は目からうろこが落ちる思いだった。すごく勉強になった。

2009年11月27日（金）

ひらげ — 2009-11-28T11:05:10+09:00

今日のラーメン：「剛満つけ麺（850円）」＠日ノ出町・桜木町『日の出ラーメン』
どろりとしたつけ汁は適度なジャンク感を漂わせながらも、濃厚な豚骨に魚粉をたっぷり加えた本格的なもの。そこに腰の強い極太麺をくぐらせて食べる。味が濃いのでだんだん喉が渇いてくるが、それでも食べずにはいられないような押しの強さがある。つけ汁にキャベツが入っているのもつけ麺としては異例だが、すごく合っている（それぐらい味が濃い）。うん、満足・・・★★★★

野毛の居酒屋『すきずき』に遠峯あこさんの演奏を聴きに行った。一人で行ったので、カウンター席に通された。すぐ横を料理を手にした店員さんがせわしなく通りすぎる。アルバイトの女の子がみんなかわいいので、ちょっとデレデレする。しゃこの刺身とビールを頼んで、あこさんの登場を待った。あこさんはアコーディオンを弾きながら、民謡・俗謡や自作曲を歌うシンガー。ぼくが彼女のことを知ったのも、まさにここ『すきずき』での演奏がＮＨＫで取りあげられたのを見たのがきっかけだった。十数分後、紺の着物姿にアコーディオンを抱えたあこさんが歌いはじめる。テーブル席を回り、酔客と言葉を交わしながら、「野毛節」「横濱ほーらい節」「野毛の心意気」といったレパートリーを披露していく。思わぬところで素敵な音楽に出会って喜んでいる人もいれば、ぼくのようにあこさんの音楽目当てできている人もいる。飾らないお店の気さくな空気が、あこさんの音楽でエイヤっと包まれる。またまた、ビールがすすむ。おーい、ねーちゃん、酒持ってこーい（小心者なので、実際のせりふは「すいません、もう一杯・・・」）。ふと、時間の海を漂う密航船に居合わせた人たちと酒を酌み交わしているような、時間が止まってずっと先の未来からカウンターで酒を飲んでいる自分を見ているような、妙な気分になる・・・終演後、少しお話をしたら、あこさんはひらげの中学の後輩であることが判明。光栄であります。

2009年11月26日（木）

ひらげ — 2009-11-28T10:33:16+09:00

今日のラーメン：「熊本ラーメン（700円）」＠町田『ラーメンと夢はじまるby』
熊本ラーメンの名店・・・のはずが、いつの間にか色々なラーメンに手を広げていたらしい。あることか券売機の熊本ラーメンのところに「復活」と書いてある。その熊本ラーメン、チーズのような濃厚さはさすがである。熊本ラーメンというとあっさり食べさせるところが多いが、ここは違う。すごい重量感。それでいて極細麺なのでするすると入ってしまう。さすが。うなるしかない・・・★★★★＋

2009年11月25日（水）

ひらげ — 2009-11-28T10:24:52+09:00

今日のラーメン：「牛たん塩そば（1000円）」＠横浜『ちばき屋』横浜ポルタ店
牛たんの入ったラーメンというので気になっていたので、食べてみた。肝心の牛タンは小ぶりのものが数切れ。値段を考えるとお得感はあまりない。柔らかい食感もぼくの好みではない。くしゅくしゅに縮れた麺はけっこう好きなタイプ。スープもあっさりしているなかにいろいろな旨みがあって悪くない。玉ねぎのみじん切りは牛タンとの相性を考えてのことか。それにしても高すぎる・・・★★★＋

今日の「記憶スケッチ」

2009年11月24日（火）

ひらげ — 2009-11-25T16:59:24+09:00

今日のラーメン：「酸辣坦々麺（900円）」＠横浜『過門香』クイーンズ伊勢丹横浜店
注文すると、「辛くて酸味の強い面ですが、よろしいですか？」ときた。料理が出てきたときには、「唐辛子と山椒は召し上がらないように」と念押し。覚悟していたわりには大して辛く・・・と思ったのもつかの間、後から来るというのはこういうことを言うんだな・・・（後日談ですが、次の日、お腹が痛くなったことをつけ加えておきます）。でも、麺が柔らかめなことをのぞけば、味はグー・・・★★★＋

今日の「記憶スケッチ」