2009年12月7日（月）

今日のラーメン：「らーめん<700円）」＠品川『せたが屋』（麺達七人衆 品達ラーメン）
せたが屋のラーメンって、食べるときによって違った印象を残す。味にムラがあるとかいったことではなくて、こちらの体調によってあっさりと優しい味にも、しつこいぐらいに押しの強い味にも感じられるということ。今日はあまり体調がよくなかったけど、そんなときには「いいよ、ゆっくりしな～」って感じで優しく体のなかに入ってくる。滋味あふれるスープに体が癒される。やっぱりいいな、ここのラーメン・・・★★★★＋

マイケル・ジャクソン『ムーンウォーク』（Moonwalk、1988、田中康夫訳、CBSソニー出版、1988）を読み終わった。当時人気絶頂だったマイケルが書いた自伝。おそらく、本人の話をもとにゴーストライターがまとめたものだろうし、内容を鵜呑みにすることはできない。それでも、根拠のない噂に悩まされていたマイケルが、どんな「マイケル・ジャクソン」像を提示しようとしていたのか、知るヒントにはなる。

ジャクソン５を結成したジャクソン兄弟が、父親の指導のもとに鍛錬を積み、モータウンと契約してスターダムにのし上がる成功物語は、あまり生き生きと描かれているとは言えない。そのへんのことは母親とマイケル以外のジャクソン兄弟による話をまとめた『マザー』のほうが読ませる。まあ、当時のマイケルは子供だったのだから無理もない。しかし、その後独立して『オフ・ザ・ウォール』『スリラー』で大成功を収めるころの話でも、マイケルの口調は体験したときの空気を伝えるというより、自分がプロフェッショナルとしていかに意識的に音楽に取り組んできたか・・・といった自己主張が強く、正直、あまり面白くない。その分、彼がどんな自画像を描いていたかということが良くわかる。ひとつは今いったような才能にあふれ、努力を惜しまないプロのアーティストとしての自分。これは長年マイケルを自分たちのプロダクションのなかに囲い込もうとしていたモータウンに対する返答でもある。そして、もうひとつは人種、年齢、性別などを超えた人間同志の交歓に価値を見出す普遍主義者としての自分だ。

「観客の中には、よちよち歩きの小さな子供から、ティーンエイジャーから、おじいちゃん、おばあちゃん、そして20代、30代の人たちも見えます。みんな、体を揺らし、手を上げ、歌っています。観客席を明るくしてくれないかとスタッフに頼み、彼らの顔が見えるようになったら、『手をつないで』と言うのです。すると、みんな手をつなぎます。『立ち上がって』とか『手をたたいて』と言えば、彼らはそうします。彼ら自身も楽しんでいて、言ったことは何でもやってくれます。とても素敵です。あらゆる民族の人々が一緒になって、同じことをしているんです。そんなときには、僕はこう言うのです。『まわりを見てごらんよ。君自身も見てごらん。ねえ、見て。まわりを見るんだ。やったことを見てごらんよ』。本当にすばらしいのです。とてもすごいのです。偉大な瞬間です」（258）

人類はひとつ、人種も年齢も性別も関係ない ― 「ウィー・アー・ザ・ワールド」にも見られる、こうしたナイーヴな普遍主義は、それ自体、間違っているわけではない。マイケルは自分の音楽がさまざまな壁を越えて人びとを結びつけると本気で考えていたと信じたい。もちろん、マイケルはそうした壁の存在を知らなかったわけではない。知っていて、あえて無視したのだ。とはいえ、マイケルの「普遍」は、実際に人種障壁が存在する社会ではあまりにもナイーヴに響く。人種差別社会は彼のナイーヴさを曲解し、数々のスキャンダルにからめとり、奇妙なマイケル・ジャクソン像をつくりあげた。彼の不幸な死もそのことと無関係ではないだろう。

マイケル・ジャクソンのセルフ・イメージが「普遍」なら、プリンスは何だろう・・・と考えた。同じように人種や年齢、性別を超えるイメージを提示しながら、プリンスが差し出したものは「普遍」ではなかった。思うに、プリンスのセルフ・イメージは「越境」ではなかったか。障壁の存在を意識しながら確信犯的にそれを踏みこえていくプリンス。裕福な社交界に紛れ込む混血ジゴロ（映画『アンダー・ザ・チェリー・ムーン』）のように・・・それは決して「普遍」のような居心地のいい抽象にとどまることはできない。