2009年1月7日（水）

今日のラーメン：「ラーメン＋キャベツ（630+70円）」＠横浜『吉村家』
年末年始はすごく混んでいて行けなかったのだけれど、ようやく少しすいていたので行ってみた。濃厚なんだけど豚骨だけではないスープはやっぱり最高。キャベツがドカドカのっても負けないだけの強さがある。元祖家系らしい麺もさることながら、しっとりとしたチャーシューがたっぷりのっているのも嬉しい・・・★★★★＋

ケーナ奏者の清水さんが「トーマス・マプーモが来たことのあるお店を見つけましたよ」というので、いっしょに行ってみた。 行ってみると、来たことがあるのは似ても似つかない名前のセネガル人ミュージシャンだった。 マプーモは17年前に一度来日したきりだからおかしいと思ったんだ。 だいたい、この人はコロンビア料理店の店長エンリケの名前を「円楽」だと思っていたという前科がある。 チキリカのCD『Boo Booo...』を渡すと、「ブンブンですか」と早速間違えていた。 実はぼくの名前も「わき毛」とか「鼻毛」だと思っているのかもしれない。

シマー・チノジカ（Shimmer Chinodya）の小説Dew In The Morning（1982）を読み終わった。チノジカは1959年、ローデシア（現ジンバブウェ）中央部の都市グウェル生まれ。1965年、ローデシア首相イアン・スミスがイギリスに一方的独立宣言（UDI）を突きつけた年、チノジカの両親は農村に二つめの家を買った。それ以後、母は娘たちと農村で暮らし、父は町に残って働くことになる。チノジカと男兄弟は母の住む農村、父の住む都市と寄宿学校のあいだを行き来して暮らした。当時、都市における現金収入を農村につぎ込むことによって「パイオニア的な蓄積者」となったアフリカ人はめずらしくなかった（吉国恒雄『燃えるジンバブウェ』 48）。しかし、それもUDI以前の比較的リベラルな時代のことである。次第に人種隔離政策を強めていくローデシア政府のもとで、チノジカ家の事業が期待したほどうまくいったかどうかはわからない。

チノジカの最初の小説であるこの作品は、こうした少年期の体験をもとに書かれている。主人公の少年ゴディはかつての作者自身と同じように、農村で暮らす母と都市で働く父のあいだを行き来する。にもかかわらず、作品のなかに都市の出来事が描かれることはほとんどない。チノジカは少年の目に映った都市と農村を同じ比重で並べることはしない。初恋、別れ、友情、身近な人の死、といった少年の心に深く刻まれる出来事はすべて農村で起きている（おそらく、それが作者自身の実感でもあったのだろう）。別な言い方をすれば、少年は農村での生活と都市の出来事を結びつけて語ることができないのだ。こうしたなかから間接的に浮びあがってくるのは、都市と農村の隔絶である。

物語がすすむにつれ、農村の暮らしには暗い影が差すようになる。酒に溺れて身を持ち崩し、ついには精神に破綻をきたす首長ジャイロス。その娘ルルとゴーディの恋は経済的な格差から儚く消える。ゴーディの母のもとで働いていたボイスやレモニが農場を去っていく背景には、なかなか貧困から抜け出せないことに対する苛立ちがあったはずだ。そこには「デルカ」と呼ばれる新興農民と農地の獲得に乗り遅れた零細農民の軋轢や、人種隔離政策によって小さくなる一方の利益を奪い合わざるを得ないアフリカ人農民の閉塞が関係している。しかし、村の人々はそれを都市で着々と進められている政治的な動きと結びつけることはせず、超自然的な力の結果であると結論づけてしまう。そのクライマックスとなるのが、呪術師チカンガによる裁判である。魔女狩り的なやり方で「悪人」たちが炙り出されていくのを、肯定するでもなく否定するでもなく淡々と描きながら、チノジカは次の章で裁判の後も問題が解決しなかったことを示唆している。

ゴーディは最後に「ジャイロスは行ってしまった。チェルやボイスやレモニやルルと同じようにやって来て、行ってしまった。だれも、なにも、やって来てずっととどまっているということはない」と運命論的ともいえる言葉を漏らす。もちろん、ジンバブウェの歴史はこれで終ったわけではない。農村の鬱屈したエネルギーが独立革命へと向かうのに時間はかからなかった。しかし、こじれにこじれきった現状の一因が農村と都市の隔絶にあることを考えると、ジンバブウェの人々はこのとき置き忘れてきた問題に立ち返りつつあるのかもしれない。次はチノジカの4作目の小説Harvest of Thorns（1989）を読んでみようと思う。